作者: 楷子

《回鄉偶書二首》

[唐]賀知章

其一

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

其二

離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

唐玄宗天寶三載（744年），八十六歲的賀知章辭去官職，告老返回故鄉越州永興（今浙江杭州蕭山）。其從武則天證聖元年(695年)步入仕途，長期在京任官，此時距他離開家鄉已約五十個年頭。再見家鄉，人事滄桑，他感懷無限，寫下了這組詩。

詩人昔日離家年紀尚輕，如今歸鄉垂垂老矣。他的家鄉口音沒有改變，只是耳邊稀稀落落的鬢發如雪。迎面相遇的頑童不知哪家孩子，他們竟然把我當作遠方客人，還笑嘻嘻叫問：「你從何處而來？」

離鄉太久，家鄉的人和事都有許多變化，詩人唯覺春風拂過鏡湖的波紋依然如故。

「少小」對「老大」，「離家」對「回鄉」。詩文其一首句構建的兩組對立情景，讓人在文字空間中感受時光之悠遠。一個人在年紀青青時就離開了故土，垂垂暮年，他才得以歸來。「少小離家老大回」寥寥幾字似乎走遍了一個人的生命旅程，漫長歲月好像一下就快進了。少小離家的人長年漂泊在外經歷了什麽故事？他心中迫不及待想趕回的故土又有哪些變化？

「鄉音無改鬢毛衰」即他自身變化的答案。返鄉人說話的語氣沒有改變，仍然保存著家鄉方言的音調，那是他骨子裏至老不變守護的文化烙印，時隔五十余年還與故鄉連通的情感紐帶。同時時光流變，歲月難饒，自己的斑白鬢毛漸漸衰微。

家鄉的變化呢？

故鄉孩童笑嘻嘻問返鄉人從何處來？一個「客」字驚醒夢中人，其自以為非客，而身已為客。重回闊別多年故土的愉悅，人生地熟的恍然驚覺，種種情思湧上心頭，不禁滋味百般。

歸鄉人回過神來自解，「離別家鄉歲月多，近來人事半消磨」。是啊！我好不容易告老還鄉，離家多年，人事全非很正常。老一輩早已離開人世，同齡人漸漸雕零殆盡，可喜的是還有新生代傳承。

唯一沒有變化的是什麽呢？春風拂過家門前的鏡湖水波。

此詩語言樸素，情感真切，後世吟詠至今。詩人未寫唐玄宗作詩為他送行、皇太子與百官為他餞別，唯獨著墨於歸鄉所見，其於後世亦有啟示。

不論古今，離散似乎都是我們的生存常態，戰亂年代有人顛沛流離，和平時期有人為了生計輾轉。我們一直把和諧穩定的生活價值作為目標與理想，回歸便成為了一種文化特質。

詩人少小離家老大回，樣貌垂老，同齡漸去，細兒不識，「鄉音無改」只是他故土標識僅存的一點點共通，畢竟闊別家鄉五十載，方言的句法、通用詞匯因時變化，他說的鄉音究竟有多地道？這真是一個問題。再者詩人宦海沈浮多年，為人處事、價值取向、感情觀點亦發生了變化。此之於今，外出務工多年的返鄉人員更能感同身受：「大城市容不下肉身，故鄉容不下靈魂」。我們像大海浮萍一樣漂泊於世，我們終其一生都在找尋自己的家園，不論故鄉還是精神歸宿。

周遭人事變換，詩人明知故土難返，依然以「鄉音無改」自我安慰。鄉裏孩童驚醒了詩人的「外來客」身份，他只能寄情於「春風不改舊時波」的自然景觀。詩人沒有過度強調歸鄉難入的惆悵，反而移情春風湖波依舊。

宇宙萬物流轉，我們應該在多變的人世間找到一種溫暖的停留。停留不是快速消費時代中信息泛濫的瞬間感動，而是可供持久回憶的沈靜余暉。它是我們兒時跑過的鄉間泥巴路，它是我們兒時爬過的一顆枇杷樹，它更是我們兒時在故鄉無意識的光陰虛度。它卻在我們心底永恒回溫。

漫妙的幸福慢慢浸透生命，無關命運、無關年華、無關名利等等，我們與家鄉都是美好本身，我們都期待再次重逢與發生。(文/王宜楷)

《楓橋夜泊》

[唐]張繼

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

《楓橋夜泊》是唐代詩人張繼離鄉至外地（水程途經姑蘇），夜間泊船楓橋（原名封橋）時所作的羈旅詩，抒發客旅愁思之情。

羈旅奔波，詩人行船終日疲憊，夜泊楓橋稍作歇息。他心神放松來到船頭觀看夜景，擡頭定睛放眼：「月落、烏啼、霜滿天」。

月兒已經落了下來，漆黑夜色中偶爾傳來幾聲鳥兒啼鳴，孤獨的詩人眼前白濛濛一片，皚皚寒霜仿佛滿布了天地。天邊金烏下墜、鳥兒啼鳴偶傳、寒霜滿天迎面，詩人分別從視覺、聽覺、觸覺感受著船外夜景，這種感覺是我們獨處於天地的全息體驗。然詩文如此理解，總免不了給人一種恐懼感與壓迫感。是想我們身處寂靜陰森的夜晚，忽然耳邊不時傳來幾聲奇厲的禽鳴，於此之下，更還有霜霧彌漫、淩寒逼人，詩人在這種恐怖的環境下是否還有閑情繼續抒發胸中愁思？其不如早早返歸船蓬就寢，除非他異常膽大，思鄉之情濃烈。

部分學者將「烏啼」認作地名（唐朝年間的烏啼鎮），筆者私以為此解相對於視覺感受較為合適。詩人心神放松來到船頭，舉目遠望，月兒大約在烏啼鎮方向落下，夜色迷茫，皚皚寒霜染白了大地，仿似布滿了天。此情此景，詩人獨處於天地，極目遠望，更容易勾動客旅鄉愁。

霜寒漸濃，詩人返艙入睡，視線低回之時，岸邊颯颯作響的江楓、江上搖曳的星光點點漁火，間或有人認為「江楓」意指「江村橋」「楓橋」，魏然不動的石橋與搖曳江上的星光點點漁火。總之，不論視線低回景物為何，剛剛歷經淒清冰寒的詩人必定會對色調對比鮮明之景有所觸動。那搖曳江心的溫紅漁火，黑夜中的獨有暖色調不禁給人以家的溫暖聯想，故而詩人羈旅客思心重，沈浸難出，輾轉反側，失眠正對愁眠。

「江楓漁火對愁眠」。氣氛淒清，詩人暫以江楓漁火為伴，久久難以入眠。

「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」。正當詩人沈溺於思鄉之情難以自拔，夜半時分，姑蘇城外寒山寺敲響的分夜鐘聲傳到了客船。寒山寺夜半鐘聲，不期令人驚覺執迷。一種撞擊是詩人身處異鄉愁緒抽離與現實情景回歸；一種撞擊是升華「我們都是天地遠行客，蕩舟於人生旅途漣漪」的精神覺醒。我們行走於紅塵，對自我之精神家園有天然歸依，但我們又總會遇到那麽一刻孤獨思索天地迷思的幡然醒悟。

「夜半鐘聲到客船」帶有禪意，它讓我們不要過度沈溺於鄉愁別緒，返歸現實求是乃為永恒定境，此筆幽美獨特，羈旅客思更為厚重，破執鐘聲亦回蕩裊裊，情景渾然，絕唱千古。（文/王宜楷）

《小兒垂釣》

[唐]胡令能

蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。
路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。

「蓬頭稚子學垂綸」，言語淺顯，頭發散亂的孩童學習垂釣。「蓬頭稚子」究竟是垂釣小兒外貌不修的自然本真，還是孩童為了搶占釣魚先機早起、來不及盥洗的蓬頭垢面（唯恐自己去晚了釣不到魚）？我們不得而知，只道稚子心無旁騖專註於垂綸的蓬頭狀，年幼微弱的勢單力薄對比獨戰江心的宏大雄心，極具天真童趣感染力，令人不禁莞爾。

作為孩童，一切事物都是那麼新奇與有趣。釣魚更是如此，釣魚需要我們集中註意力，說不定小兒會釣上來什麼大魚呢。

稚子雖然初學釣魚，但在壯誌滿滿的驅使下必定想幹出一點名堂，一切都是未知數，待他上貨驚艷家人、鄰居以及玩伴。所以他要選擇一個極其隱蔽又有大魚的釣位。

垂釣小兒藏在水草潮密的清幽龍潭崖岸？「側坐莓苔草映身」，該釣位幽草雜生、陰暗潮濕、空間狹小、人跡罕至，稚子只能側坐，不然莓苔一會兒就將他的褲子浸濕，此狀遠遠望去，只余部分身體於外，故而草映其身。

水藍清許、魚翔淺底的龍潭，這絕對是一個人不見、魚不驚的絕佳理想釣位。

「路人借問遙招手」。正當稚子精心謀劃、小心翼翼大釣一場時，忽有路人打問借道，稚子心急如焚，魚兒會不會被路人驚怕不敢吃餌？自己久久謀劃的好事會不會就這樣破滅？他只能焦急謹慎的遙遙招手，以動作代替答話。招手之後，兩人有無低語交流並無描寫。

唯有詩末戛然而止的「怕得魚驚不應人」，稚子對路人不再理會，專心致誌釣魚。

這首七絕語言敘述平淡淺易，形神俱備。孩童時期學過垂釣的人閱讀此詩，可能會共情於稚子學習垂釣的專註認真、挑戰與謹小心理變化。成年人回頭看，童趣無限。(文/王宜楷)

貧女

[唐]秦韜玉

蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。

誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。

敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長。

苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。

《貧女》是唐代詩人秦韜玉的作品。詩人開篇便用「蓬門」直接點明女主家境。貧女到底有多窮苦？其家中大門都是蓬茅編紮而成，廣義泛指茅草構築之屋。自然而然，她從小到大都沒接觸過華貴的絲綢衣裳。「蓬門未識綺羅香」一句既交待了女主家境困苦，又突出了個體艱難境遇。作為女孩子，誰人不愛美?可她偏偏生在蓬門陋戶。

吾家有女初長成，貧女早到了待嫁之年，卻無媒人踏戶問津。貧女難嫁是唐代的一個社會問題，其缺乏門第和嫁妝這兩樣硬實力，同時女性囿於社會傳統，內心又極度渴望早遇良人。「擬托良媒益自傷」，詩人細膩刻畫了貧女渴望嫁人又礙於艱難家境的謹小、矛盾、自卑心理。貧女對於托人說謀之事猶豫不定。待嫁之年，妙齡漸去，擬托良媒必須納入人生規劃；托人說謀又深恐家境寒微，被人看低，自取其辱。

詩人沒有繼續沈浸於貧女的自憐獨白。話風陡轉。「誰愛風流高格調」，誰會喜歡粗衣布裳、亂髻欠梳的貧家姑娘？縱使她們有清樸的高尚情操。「共憐時世儉梳妝」。大家都愛符合時下審美潮流的時世妝與險梳妝。人靠衣妝，至今而論，顏值高的白富美肯定更受大家歡迎。世間有幾多人能克服外在與物質條件的淺顯而珍視品德呢？

即便如此，貧女亦不流俗折墮。「敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長」。我十指靈巧把針線活兒做得很好，不與你們比較娥眉長短。貧女不尋求先天物質條件方面的爭勝，更不通過妝法與人鬥艷。她有一種勤樸自守的欣賞與驕傲，獨立女性散發的光輝給人一種特別的美感。

人性非常復雜，貧女誌堅，偶爾也會現實無力。誰不想萬事順風順水，誰不願人生簡單幸福。「苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳」。迫於現實與生計，自己只能常年拿著金線刺繡，替富家小姐縫製出嫁的華裳。貧女難嫁，自己還年復一年為她人作嫁衣。苦惱之事本不想多提，年年壓金線卻猶如細針一遍遍刺在心頭。自己何時才能出嫁啊！

這真是一件痛苦郁悶的事。

獨白至此，戛然而止。《貧女》一詩深切同情社會底層女性的悲慘處境與內心苦痛，亦有人稱詩人科舉不第，藉貧女隱衷暗喻懷才不遇之苦。詩中貧女展現的高潔品格值得人們贊揚，「苦恨年年壓金線」又讓人概嘆人生與世事多艱的無奈，復雜內心活動塑造了鮮活人物形象，「為他人作嫁衣裳」一句更是人所共稱的佳句。(文/王宜楷)